6月26日晚21时许，一辆左后轮完全瘪气的面包车缓缓驶入机场收费站9车道，发出"咯噔咯噔"的异响。当班班长见状，立即快步上前询问。得知情况后，他果断一声招呼：“来搭把手！”几位当值的收费员闻声迅速聚拢。众人二话不说，合力将面包车推至安全区域。收费员利落地从站里取来千斤顶和工具箱，俯身便干。滚烫的地面蒸腾着暑气，汗珠很快浸透了他们的制服肩背，油污也悄然染上了手指。彼此搭手协作，拧、抬、装，动作逐渐默契流畅。不过几十分钟，新胎便已装妥。司机感激得不知如何言谢，只反复道：“真是给你们添大麻烦了太谢谢你们了！”收费员们摆摆手，脸上是汗迹，也是笑意：“快赶路吧，别误了行程。”面包车重新汇入车流，载着满心暖意驶向远方。

回到岗亭，收费员们才发现制服上沾满了油渍，但每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。这个平凡的夜晚，三尺岗亭见证了一场最温暖的相遇。